广告服务·vip邮箱·观众俱乐部 · 江苏网络电视台

2014年末,在“90后”刚刚踏入社会之际,荔枝新闻围绕10位“90后”做了一组特别的报道。

今年,是荔枝新闻上线六周年,也是我们追踪这群“90后”的第六年。六年来,这组报道已经成为报道者与被报道者约定俗成的年终仪式,也呈现出远远超越初衷的意涵。

时光荏苒,21世纪不知不觉走到了第二个十年,这群“90后”也即将迎来他们的而立之年。

2019年,又有多少故事在他们身上发生?他们经历着哪些改变?荔枝新闻依旧和您一起倾听他们的故事。

易卓娅,湖南汨罗人,1993年生,首届“全国最美体验师”冠军,现就职于深圳一家互联网公司任内容运营

  易卓娅在深圳落户了。

  毕业四年,换过三个城市。这一年,易卓娅终于有了稳定的念头。从前她总觉得落户繁琐,深圳的房子太贵买不起,就算不买房又有什么关系?但今年,她开始渴望尘埃落定。“市中心买不起就买郊区,一手房买不起也可以看二手房。一个女生,买个一室一厅也舒舒服服的。我希望30岁前能买房吧。立个flag要被你们见证了”,易卓娅笑着说。

  来到深圳的第二年,易卓娅决定在这里定居。从前的她,是典型的“深圳青年”,白天公司上班、晚上做网络主播、周末接活赚钱,忙得像停不下来的陀螺。但今年的易卓娅,变得不那么“典型”:绝不加班,一定双休,每晚看电影,周末甚至会自己做饭。“从前我总是很焦虑,想不通跟我一样的同龄人都买房、买车、结婚,又要生二胎了,怎么自己忙来忙去都是这样子。但今年似乎比较怡然自得”,易卓娅说,“2019年是我最平静最稳定的一年”。

26岁开始养生:非典型的深圳生活

  12月初的深圳难得降到10度附近。易卓娅租住的公寓里已经开了暖气片,电热毯也用上了。今年深圳的冬天太冷了,易卓娅竖条纹的家居服外面套着一件土黄色开衫,双手也插在口袋里。以往和易卓娅见面,都是在光鲜亮丽的咖啡馆,浓妆;今年易卓娅把见面地点选在了她家,素颜。

  易卓娅租住公寓的电梯间

  这是一幢典型的深圳公寓,电梯间里是全国各地的口音。公寓一楼的大厅正在装修,电光火石,来来往往的人们走在裸露的水泥地和支起的梯架间,不为所动。和大厅的兵荒马乱相比,易卓娅的家里显得很小资。地毯、音箱、琳琅的咖啡胶囊、摆满书架的盲盒娃娃……唯有逼仄的阳台透露出异乡漂泊的拘谨。她卧室里的落地窗正对着大厦,整幢楼都是梦幻的灯光,夜幕下的深圳霓虹闪烁。

  易卓娅告诉记者,今年大部分业余时间,都宅在家。我以前常常蹦迪到凌晨4点,然后早上6点起来接活,现在想想太作了。那时候喜欢出去玩,所以要拼命挣钱。现在没有那么多欲望,待在家里,不挣钱也不花钱。这是易卓娅的低欲望哲学。

  去年你们采访结束后不久,我们公司的品牌总监忽然猝死了。这件事对我打击很大。她才28岁,也是湖南人。一个人住在深圳的一间公寓,从来不迟到早退。那天没来上班,同事给她打电话,没人接;去她家,没人开门;然后报警了,开门发现她倒在地上。接近24小时才被人发现。易卓娅觉得新闻里的事情发生在自己身边,带来的冲击完全不一样。 刚毕业的时候完全不怕苦不怕累,只要站起来什么都可以做。现在很惜命。易卓娅苦笑。

  如今,易卓娅窄窄的床头柜满满当当地摆着蔓越莓片、维C和维E瓶,每天吃一片,她拿起一片,咕咚喝水。易卓娅告诉记者,今年常常觉得左胸口闷闷的,左后背有点疼,疼得自己有点害怕。随身必备速效救心丸和硝酸甘油,晚上睡不着会吃褪黑素”。记者和摄像前往的那天,易卓娅正好要去领一份很久没下来的体检报告,当医生告诉她要重新检查的那一刻,她表情凝重,狗血的剧情不会真的发生在我身上吧?得知只是出了点小意外后,易卓娅重重地舒了一口气。

  易卓娅去医院体检

  比起挣钱,这一年易卓娅更顾惜自己的身体。网红带货直播元年,曾经做过主播的易卓娅也收到了多次邀请。“确实有人找过我,一天播6到8个小时,底薪2万,一个月可以休息3到4天。可是我觉得太累了,感觉在拿命赚钱。对于自己逐渐趋向稳定,易卓娅感到坦然,以前,我总觉得人生是做加法,要用时间来累积付出;但现在我觉得赚钱是急不来的,世俗意义上成功的人大多是做乘法,累积资源更加重要

在“深圳粤海街道办”工作:大时代下的年轻人

    这一年,易卓娅依旧在某电商平台做内容运营,周末偶尔接商演的私活。从传统媒体的主持人跳槽到互联网行业从事内容运营,她觉得自己找到了“正确的赛道”。她点开手机上的APP,“这些你能看到的大图上的文字、推荐的专题都是我们做的”。不过,对于现在的工作,她仍然显得有些疲惫,“写不完的文案,做不完的设计需求。为了点击率和转发率,每天都需要从商业化的角度去思考怎么做才能让这款产品卖得更好”。过完年,她准备摸清互联网的商业模式就离开,用运营的经验、商演的人脉和主持的背景去做一家活动公司。至于能不能赚钱,她坦然,“慢慢来吧”。

  下班回家,易卓娅喜欢看电影

    周末休息,易卓娅偶尔做饭

  在深圳,过于商业化的环境偶尔会让她怀念起从前在老家做新闻主播的日子,“那时候特别单纯。我曾经问过自己很多次,再来一次,是不是还会选择从老家体制内跳出来?答案每次都一样,还是会吧”。易卓娅顿了顿,“待在老家,天花板是看得到的。尽管现在在深圳趋向安逸,但还是有很多机会”。

  易卓娅上班的地方就在传说中的“深圳粤海街道办”。周围都是腾讯、华为等“大厂”。身处“宇宙中心”,易卓娅觉得自己离时代很近。“双十一,这边都灯火通明;互联网下行,身边也有很多被裁或者选择转行的朋友”。

  居住在大陆离香港最近的城市,易卓娅也切身体会到香港的变化。“以前我经常去香港买东西,但今年就和朋友去过一次。我们走在路上,我跟她说着话,她忽然提醒我,让我不要讲普通话。我这才透过镜子看到,周围的人都在盯着我看”。饭圈女孩集体出征的这一年,易卓娅个人也曾在ins上和香港示威者对“刚”。“那些假新闻会让人很气,我和他们互怼了好几个回合”。

  Ins、微博、豆瓣……在社交媒体上,易卓娅异常活跃。她熟稔今年社交媒体上的每个“热点”。网易暴力裁员、高以翔猝死、宇芽自曝家暴……每一个她都侃侃而谈。“宇芽的事情让我觉得不可思议。她在我眼里是一个经济独立、精神独立的女性,竟然被家暴到第三次才报警。我对家暴的容忍度是零。动了一次手,绝对没有第二次机会。我们又不是生活在野蛮社会,靠体力取胜。这是文明社会了”。易卓娅说。

“单身主义”与“盲盒控”:理智与情感之间

   今年,易卓娅依旧单身。微博上,她关注了一些女权、女尊的博主账号。朋友圈里,她会经常转发一些对于男女不平等的感悟。“我好像越来越‘单身主义’,有时候觉得自己有‘厌男症’”。易卓娅坦言,面对“直男”的言论会感到很不舒服。“我有能力过好自己的生活,如果1+1不能大于2,我不会选择进入一段稳定的情感关系”。

  26岁,易卓娅的妈妈偶尔也会“间接”催婚。“她不会跟我讲道理,因为她讲不过我”。从一些更现实的角度,易卓娅的妈妈总对她旁敲侧击,“你再独立也会有个三病两痛的,总得有人带你去医院吧”。从工厂退休,易卓娅妈妈要好的朋友都开始过上了带孙子的生活。易卓娅深知妈妈的心思,“她总说我不是催你结婚,女孩子过了30岁,生孩子危险性就大了。她主要是催你生个孩子,顺便捡个老公”。

  易卓娅每天一个人上下班

   易卓娅和远在湖南老家的妈妈视频

  尽管在婚姻观上,易卓娅和妈妈不能达成一致。但她依旧保持着每天和妈妈视频通话的亲密。为了不让退休后的妈妈太无聊,她曾想过给她报兴趣班;为了和妈妈多一点共同语言,她也会去看妈妈们爱看的电视剧。“她兼容我很难,还是我兼容她比较容易”。在异乡租房,妈妈有时候会内疚地跟她说,“爸爸妈妈没能力,赚不到钱,帮不到你太多”。易卓娅总觉得很心疼,宽慰道,“你们两个身体好,就是给我省钱啊”。

  如今,租房的易卓娅可以在深圳维持自给自足,但是如果买房,每个月至少要挣2万才能够补足房贷,最关键的是首付还没着落。“中国多数家庭都是用父母一辈子的积蓄去给孩子付首付。我就在想,我拿我爸妈的钱去付首付,他们养老怎么办?好像在拿我爸妈的钱,买我自己的未来,我好像下不了这个手”。易卓娅给自己定下30岁买房的小目标,正好是这个系列的第十年,“要被你们见证了”。她笑着说。

  过了25岁,易卓娅的日子过得精细了很多。不乱买口红、不乱买衣服、双十一买的都是实用电器、也减少了做指甲的次数……“做一次指甲要五六百,一平方的话算起来比深圳房子都贵”,她自嘲。

  这一年,易卓娅在生活上尽可能精细规划;面对工作和情感,她也开始冷静思考:“觉得自己在参与一项‘伟大’的事业时,一定要问问自己,投入和汇报成正比吗?”“谨慎做陪伴另一半成长的那个人,付出的再多,最后走下去的人可能不是你……”

  去年的采访中,易卓娅一直强调,“年轻就是闯荡和经历”。今年的易卓娅,觉得“付出和回报对等”是更重要的事。“今年确实感觉成熟不少,但好像死气沉沉了很多,少了以前的灵气”。易卓娅如此评价。

  “你们好像我的一个第三方监督者,每年都来看看我过得怎么样”。关门说再见,又是新的一年。

  从门缝看进去,易卓娅书架上的盲盒小人儿特别显眼。平凡的生活逐渐磨去了她曾经骄傲的心气,那些闪亮的盲盒小人儿仍然是她疲惫生活中的“少女梦想”。“它们生活在小橱窗里,特别温暖、特别明亮,应该是每个人梦想生活的世界吧”。她说。

记者和TA的部分访谈实录

刚毕业的时候想象的未来是什么样?

  我刚毕业的时候还大言不惭地说我可是一个有新闻理想的主持人。新闻理想,后来想想这条路就是苦行僧的路,我还是向现实低头。我得喝奶茶、我得吃好吃的,我看清楚了自己的能力短板,我没有那个心态去坐冷板凳。

为什么从主持行业出走?

  更喜欢幕后,幕后会有一些硬核的东西。

漂亮的容貌对自己是优势还是劣势?

  对我个人来说,当然是一种优势,因为我没有利用自己的漂亮去跟魔鬼做交易,我把它用在了正确的事情。不过,在真正专业的领域,有趣的灵魂并不需要好看的皮囊来符合。到了强者对决的时候,漂亮只是不值一提的破铜烂铁。鲁豫漂亮吗?杨澜漂亮吗?